Bussi lähti aamuviideltä mutta tämä ei oikeastaan haitannut, sillä kodin pikku järjestelyaskareita riitti lähes lähtöhetkeen asti. Siivoamisen ynnä pakkaamisen jälkeen taksin tuloon jäi vajaa tunti, jonka aikana ehti pyöriä vuoteessa vartin ja nukkua levottomasti kolme, ennen kuin pääsi huuhtelemaan unettomuudesta turvonneet kasvonsa.
Sudenhetken linja-autoasemaa kansoittivat lähinnä muutamat parikymppiset nuoret, jotka odottivat aamun ensimmäisten bussien lähtemistä kohti esikaupunkeja. Turun pikavuoron takapenkkirivi oli unettomuuden jäykistämälle vartalolle epämukava makuupaikka, mutta onnistuin nukkumaan muutaman pätkän havahtuen välillä auton liikkeessä tapahtuviin muutoksiin tai omaan turisevaan hengitykseeni.
Koira osoitti taas tottuneisuutensa bussimatkaajana, se lähinnä katseli hiljalleen valkenevia maisemia. Halikonjoen laakso oli paikoitellen sankan sumun peitossa. Puissa oli jo häivähdys syksyä. Aurinko nousi kumpuilevan varsinaissuomalaismaiseman ylle kultaisten ja oranssien pilvien saattamana.
Laiva täyttyi ehkä vain kolmannekseen koko kapasiteetistaan. Päivämatka oli muutenkin hyvin rattoisa ja rauhallinen. Ahvenanmerellä laiva sentään keinahteli tuulen yltyessä navakaksi.
Hämmästyn joka kerran Ruotsiin saapuessani uudestaan sitä, miten vauraalta maa näyttää Suomeenkin verrattuna. Ei ehkä varsinaisesti liioitellun rikkaalta, mutta erittäin vakavaraiselta ja mukavalta. Tukholmaan saavuttaessa ohi kiitää seikkailufirman superpikaveneitä, höyryalus juhlijoineen, Ahvenanmaalle suuntaava loistoristeilijä Birka ja saarten välissä hissukseen luoviva ketsi. Kaiken tämän ylle kaareutuu ilta-auringossa valtava sateenkaari, koska sellainen on varmaankin vain sopivaa.
Nainen on vastassa terminaalissa. Taksi kuljettaa meidät Hägersteniin ja teemme pienen iltakävelyn ennen nukkumaanmenoa. Tukholmalaiset eivät vaikuta ujoilta. Katutasossakin verhot ovat reippaasti auki myös illan pimetessä. Kerrostalon ohi kävellessä voi nähdä saman asetelman toistuvan eri asunnoissa: perhe on kokoontunut yhdessä illallispöytään. Liikkeet ovat rauhallisia, kasvot tyyniä.